Umur lima tahun Dia selalu ada saat kubutuhkan. Ketika aku takut gelap, takut petir, takut dengan mimpi-mimpi buruk yang selalu datang saat sakit, saat malas mandi sendiri, saat mau keramas, saat mau makan, saat mau pakai baju. “Ibu, nanti saat kiamat jangan tinggalkan Dewi ya buk,” itu salah satu ucapanku saat meringkuk tidur berbantal lengan…
Sampai umur saya saat ini 😀 , sepertinya baru dua kali saya menonton pertandingan sepak bola, lengkap, dari awal sampai akhir. Pertama kali, tahun 1998 ketika perhelatan piala dunia. Saya menonton di rumah orang yang saya sudah lupa namanya. Dia adalah seorang bapak baik hati yang menawarkan saya tempat menginap karena kemalaman di jalan. Fiuh!…